每年春分一过，我就开始翻看日历。当纸页上出现“清明”两个铅印的墨字时，总会有几滴泪水滴落，每年当页的日历本上都会有几处褶皱的泪痕，好像这就是是开启某种通道的钥匙，指尖也总要在这处停留片刻，仿佛触摸到了时光的豁口。从前总以为清明是场潮湿的告别，现在才明白，这是天地为我们开启的驿站，让那些跨不过忘川的思念，能顺着青烟袅袅的路径，找到归处。

外婆的厨房总在清明前夜活过来。我蹲在灶台边添柴火，看火舌把铁锅舔得通红。她佝偻着背和面，白发被热气蒸得蓬松，面粉扑簌簌落在蓝布围裙上。“清明馍馍要揉进槐花才香”，她说话时眼角的皱纹里都嵌着笑。如今我站在自家厨房，案板上摆着从超市买的冷冻青团，蒸汽模糊了玻璃窗，恍惚又看见她踮脚摘槐花的背影——那时她总把开得最盛的枝桠留给我，说花穗像小姑娘的辫梢。

清明雨落时，石板路上的青苔会洇出墨色。记得外婆走的那年春天，我在老屋门槛下发现个铁皮盒，里面整整齐齐码着褪色的手帕，每块都包着冰糖、山楂片，还有我换牙期掉的乳牙。雨水顺着瓦檐滴进铁盒，叮咚声里，忽然读懂了她生前总念叨的“留着当念想”。现在每年扫墓，我都会带块新绣的手帕，让细雨把针脚里的心事洇得更深些。

山间晨雾漫过碑石时，我会把三只酒盅斟满。给外公的那杯要倾斜着倒，他生前总说这样酒香散得快；爷爷的碑前得摆上象棋，虽然他从没赢过我；而外婆坟头的松柏总比别人家的青翠，许是我常来叨念的缘故。点燃纸钱时，火苗会卷走我写在黄纸背面的字，灰烬盘旋着升向云端，像她从前放飞的风筝。

暮色四合时，满山杜鹃都成了摇曳的烛火。我蹲在外婆碑前拔去新长的杂草，忽然有风掠过耳畔，带着槐花的清甜。远处传来孩童追逐纸鸢的笑声，恍惚看见扎羊角辫的小女孩追着风筝奔跑，身后跟着个挎竹篮的佝偻身影。青烟缭绕处，所有未说出口的“想念”都化作了山岚，而那些没来得及牵的手，终会在某个清明，被细雨重新缝合在时光的褶皱里。