每周六晚七点，手机总会准时响起。窗外，梧桐叶沙沙作响，月光轻洒在作业本上，为这场跨越千里的对话添上一抹温柔的色彩。视频里，蓝铁皮板房透出橘色的光晕，妈妈安全帽的绳带随着动作晃动，像条灵动的小尾巴：“数学考得咋样？”这样的问候，自三年级起，便成了我最温暖的期盼。那时，我蜷在掉漆的茶几前写作业，爷爷的老手机里，搅拌机的轰鸣声中，传来爸妈的声音：“工地装空调啦！”“成都的楼要贴玻璃幕墙，就像你画的水晶城堡。”这些话语，如夜空中的繁星，点亮了我无数个等待的夜晚。

日历上的红圈越积越多，宛如绽放的花朵，藏着我对春节的期盼，藏着对爸爸妈妈的期许。爸爸说成都的项目快收尾了，要带我去天府广场买糖画；妈妈偷偷跟奶奶讲，攒了三个月的奖金，六一要带我去环球中心——我总在电视上看到那彩虹滑梯，目光怎么也移不开。

腊月廿八，妈妈的帆布袋里装满了成都的橘子，爸爸拎着同事推荐的藕粉。一家人围坐吃饺子时，热气模糊了电视里《难忘今宵》的画面。突然，爸爸的手机震动起来——项目部要赶工期，初六就得返程。我的心猛地一沉，咬着饺子，说不出话来。妈妈捏了捏我的手：“等项目收尾了，六一前一定好好带你出去玩。”爸爸挤着眼睛笑道：“彩虹滑梯比电视里还高呢！”可那笑容里，明明藏着深深的愧疚。

大年初六夜里，我依偎在妈妈怀里，翻看着爸爸妈妈的手机相册。前半部分是工地：玻璃幕墙倒映着天空，新封顶的写字楼直插云霄；后半部分全是我的照片：幼儿园时歪戴着小红花，运动会上奋力奔跑，生日许愿时双手合十。最后一张是妈妈偷拍的：爸爸戴着老花镜，正仔细粘我破角的数学卷，台灯下，他鬓角的白发格外刺眼。

“爸爸，明早几点的车？”我轻声问道。“初七七点半。”爸爸削苹果的手顿了顿。我摩挲着妈妈磨白的刺绣包说“今晚陪你们看电视”。妈妈立刻端来瓜子，“看《武林外传》，你爸学佟掌柜可像了！”爸爸捏着嗓子喊：“额滴神啊！”逗得妈妈笑出了眼泪。我躲在沙发缝里，偷偷抹着眼泪，看着他们工装裤上的水泥点，妈妈眼镜腿上缠着我小学送的头绳——十年来的视频里，他们眼中的光从未黯淡。

2020年暑假，我去了成都的工地。烈日下，爸爸站在脚手架下大声喊着：“安全绳要系紧！”他的后背被汗水浸透，盐渍像一幅地图；妈妈看图纸时，指腹的茧子蹭着纸张，上面还粘着我送的草莓指甲贴碎屑。那一刻，我明白了，他们在工地的每一分辛苦，都是为了给我更好的生活。

临近六一，我发消息提醒他们。视频瞬间接通，妈妈举着手机晃悠：“早买好票了！”爸爸的脸挤进画面，安全帽压得头发翘了起来：“项目尾工啦，爸爸妈妈请好假了！”我仿佛看到他们在工地日夜赶工的身影，只为兑现这个承诺。

暮色中，爸爸的身影渐渐融入钢筋森林中。他就像一棵大树，根深深扎在砖石里，枝叶却朝着家的方向生长。手机熄灭前，妈妈发来一张照片：爸爸站在玻璃幕墙前，安全帽绳随风扬起，背后的倒影里，一片片高楼拔地而起，玻璃幕墙闪烁着光芒——那是我画了十年，心中最亮的一片天。

这“星光”，是父母的爱，照亮我成长的道路，也让我懂得：有些约定，值得用一生去守护。