“天气越来越热，今天都有三十度啦！”张工满头大汗从工地回来，坐在办公室里连连感叹。

“五月啦，月底就是端午，该热了。”薛哥跟他搭着话，边说边在手机购物网站上浏览关于粽子的网页，打算买些粽子端午吃。

“你怎么还买粽子，家里不包吗？我家每年都要包好多白粽，蘸白糖吃，可太美了。”张工看到薛哥的手机屏幕随口说道，一副回味无穷的样子。

“白糖粽子？这是什么异端！”张工皱起眉头：“粽子当然是肉粽最好吃了。老腊肉切丁，加上豌豆，还可以放个咸蛋黄，一口下去全是料，那才叫好吃嘛。”

“什么甜的咸的都不好吃，要我说，真正能称得上粽子的，当然是碱水粽。那才是真的香啊！”小宋停下了手里的活计，也参与起讨论。

众人争辩不休，各执一词，办公室里一时热闹非凡。

我坐在靠窗的角落，听着大家的争论，不由得想起幼时在家乡过端午的景象来。往日时光犹如老电影，慢慢浅浅地在脑海中浮现。

那时候的端午节，总有很多传统活动。比如包粽子、划龙舟，比如挂艾草，比如吃鸭蛋、喝雄黄酒……

每当端午快到的时候，很多人就把粽叶砍来洗干净拿到街上卖。我妈总会早早买好粽叶，拿回家洗干净再过水一遍，把糯米浸泡一夜，红豆沙炒得香甜，腌好五花肉再切丁。包粽子时，我常蹲在一旁看，看着妈妈把两片粽叶交错叠成漏斗状，先放一勺糯米，再放豆沙或五花肉，最后再盖上一层糯米。她的手极灵巧，三两下就捆出一个棱角分明的三角形粽子来。我一边看着妈妈飞速动作的手，一边学她包裹，却总是包得歪歪扭扭，米粒从叶缝中漏出，惹得妈妈哈哈大笑。

粽子要扎得紧，煮时才不会散。母亲一边说，一边将我包的残次品重新整理。灶上的大锅里，烧开的水“咕嘟咕嘟”欢快地唱着歌，包好的粽子一个接一个被放进去，在水里沉沉浮浮。慢慢地，粽子的香气渐渐弥漫整个屋子，粽叶的清香和糯米的甜香交织在一起的味道，草本和粮食融合的味道让人口水直流。

这天的街道，欢声笑语的气氛里总是弥漫着淡淡的清新的草本味道，这正是艾草的味道。艾草是端午节大家总会买回家的必需品。把艾草扎成捆，一捆挂在门楣或者门框上，剩下的煮成药水，用它洗澡洗头，据说是有驱邪避瘟的功效。艾草水带着一股苦涩的香气，洗完后身上也留着这味道，久久不散。洗过澡，妈妈还会给我戴上她亲手缝的香包，里面装着雄黄、艾叶和其他几味草药，说是可以防蛇虫，好看又有用。

节日的饭桌当然也比平常隆重许多。除了鸡鸭鱼肉，香气扑鼻的粽子肯定得是C位。爸爸总会倒一小杯雄黄酒，用筷子蘸着在我额头上画个“王”字。“这是给老虎看的，他笑着说，画了这个，老虎就不敢吃你了。”年幼的我信以为真，小心翼翼地护着额头上的“王”字，生怕被汗水冲掉。

时间真快，过往仿佛还在昨日。如今的世界高速发展，端午节也在追求高效与便利中愈发地简略了。超市里卖的粽子多是机器包的冷冻款，整齐划一，少了手工的温度，更没有糯米和粽叶的香气。龙舟比赛成了商业表演，观众们举着手机拍照发朋友圈，却少有人真正为赛事激动。艾草香包变成了流水线上的工艺品，雄黄酒更是难得一见。孩子们只知道端午节放假，只知道要吃粽子，那些好玩的活动，却在一点点消失。

当我慢慢长大，知道了很多习俗其实都来自传统和传说。这些仪式是真是假其实没那么重要。它的意义在于，通过这些形式和事件，传递了长辈对子女平安健康的殷切期盼，是人们之间美好的祝福，更是我们中华民族代代相传的文化记忆。

“买好了，甜的咸的肉的蛋的，到时候拿到办公室，大家都尝尝！”薛哥晃了晃手机，拉回了我的思绪。

看着开开心心的同事们，我也拿出手机，拨通了妈妈的电话。电话那头，熟悉的声音响起。妈妈好像苍老了许多。我有些哽咽，轻声说：“妈，今年端午我回家，您教我包粽子吧。”