每到夏天，街头的西瓜摊便如雨后春笋般冒了出来。卡车停在路边，老板冲着来往人群大声吆喝着：“来来来，又大又甜的西瓜看一看……”瓜皮在阳光下泛着油亮的光，翠绿的、墨绿的，个个饱满莹润。

每当这时，我总是忍不住停下脚步，慢慢走过去，伸手拍拍瓜身，听听是否有清脆的声音传来，假装自己是个挑瓜的行家。通常，老板会热心介绍，随意聊聊瓜的产地、品种、味道。

随便听上几句，看准一个顺眼的，我就买上一个。回家对半切开，红瓤黑籽，汁水横流。用勺子挖上一勺，甘甜清凉的味道便在我的口腔中四处流淌，驱走夏日的炎热和我心底的疲惫。

西瓜对大多数人而已，只是一种普通的夏日水果。但是对我而言，西瓜不止是夏日消暑的美味神器，更是对爷爷的无尽思念。每当我大口大口品尝这美味，眼前总会浮现出爷爷那张布满皱纹的笑脸，还有那个遥远的、西瓜味儿的夏天。

记忆已经太过遥远。只记得那是个亮得发白的夏天，妈妈因为暑假有事要忙，不得不把我送到乡下爷爷家。起初我极不情愿，乡下没有电视、没有玩具，更没有我的小伙伴们。可是哭闹也没有任何改变，最后我还是在妈妈的坚持下，被送到了只有一片片稻田和一条蜿蜒的土路的乡下。我沮丧极了，到爷爷家找了个角落蹲下就不再说话。爷爷切开一个西瓜，轻轻取下一牙，蹲在我面前，笑眯眯地说：“爷爷刚摘的新瓜，给你吃第一口好不好？”我倔强地扭开头表示拒绝，爷爷就轻轻移动一点，让瓜的香甜飘向我。不停回咽口水，小小的我终究没能敌过爷爷的甜蜜攻势，假装凶狠地使劲朝西瓜上咬了一大口。瞬间，夏天的浮躁炎热一股脑地消散了，时光安静了下来，我也停止了幼稚的反抗。

从这以后，我每天都会和爷爷一起去他的西瓜地里看看。爷爷的西瓜地不大，就在屋后的一片空地上，藤蔓匍匐，圆滚滚的西瓜都藏在绿油油的瓜叶下面。爷爷拉着我的小手，小心翼翼地带我在瓜田“巡视”瓜田，教我如何辨别西瓜是否成熟。

“看，这个瓜已经熟透了。”爷爷用粗糙的手轻轻敲了敲瓜身，侧耳听着。我也学着他的样子，煞有介事地拍打瓜皮，却怎么都分辨不出来。就这样一路说说看看，到最后，我们爷孙俩总会摘一个熟透的西瓜回家解馋。于是，西瓜成了我一日三餐后不可或缺的美食，在那个夏日带给我最美好的回忆。

一天，我像往常一样和爷爷一起到瓜田去看瓜。一个又大又美的西瓜引起了我的注意。我兴奋地跟爷爷说：“今天咱们摘这个！”说罢，我立刻兴奋地蹲下，双手抱住西瓜，使劲一拽——结果瓜没摘下来，自己反倒一屁股坐在地上。我憋着嘴做势要哭，爷爷赶紧把我抱在怀里轻声哄，他点着我的额头笑道：“瓜要扭，不能用蛮力拔！”爷爷放下我，手把手教我，拇指抵住瓜蒂，轻轻一拧，西瓜便乖乖脱离了藤蔓。我也破涕而笑，搂着西瓜开心极了。

那天晚上，我们坐在院子的老槐树下，把西瓜一切两半。爷爷用勺子挖出最甜的中心递给我，我大口吃着，汁水顺着下巴往下淌，爷爷一边帮我擦嘴一边叮嘱：“慢点慢点，又没人跟你抢。”

等我们吃完西瓜，就一起在院子里乘凉。爷爷搬出竹床，点上艾草驱蚊。我们一老一小就这样坐在星空下，吹着夏夜凉风。夜晚的乡村静谧美好，虫鸣鸟叫的声音像一支夏日舞曲，轻盈又悦耳。

我依偎在爷爷身旁，他缓缓地扇动着手里的蒲扇，看着天上的星星轻声细语地给我讲各种故事。他说北斗七星像一把勺子，天上住着玉皇大帝，牛郎织女每年七夕才能相会……我听得入迷，不停追问着为什么，渐渐眼皮沉了下来，在西瓜的甜香中，被爷爷抱在怀抱中进入梦乡。

多年过去，我早已经长大，过去的时光在我的脑海中也变得模糊了起来。但是每到夏天，街边的西瓜摊和熟悉的西瓜味道总会让我想起那个儿时的暑假，想起永远对我笑眯眯的爷爷。我仍会习惯性地拍拍瓜身，听那“咚咚”的声响。只是再没有人笑着纠正我：“不要光拍，要听声音的。”