我们最好的遇见，也是今日这般美好的秋天，那时你不似现在这般奔忙，我也不知世事无常。如今才将这些慢慢体谅，当初看似平常又不经意的场景，却是每个人必经的告别，无人可免。

过去的列车里，不知有多少故事在铺垫。小小打了个盹，你我的热烈又重现。刚落幕的蝉鸣里透着深绿的光斑，像一层温热的翡翠，包裹着尚未开始凋零的气象万千。天空余热犹存，却又褪去了多半焦躁感。风穿过这层翡翠时，来自远方的清冽悄然渗透进来——就在这冷暖交错的缝隙里，我遇见了她。

你缓缓走来，一头利落的齐肩短发，清爽而不失风度，既不张扬也不刻板。高挺的鼻梁，是脸上一道峻拔而优雅的分水岭，眉骨略高，弯睫微垂，投下一小片淡淡的阴影，便像给那双深邃的眼眸带上了一种天生的、不刻意为之的清冷感。那清冷并非冷漠，倒像是远山上笼罩的一层薄雾，平添了几分看不透、猜不着的神秘。然而这种由五官带来的疏离感，却在她展露笑颜的瞬间冰消瓦解。她的温柔不是刻意营造的礼节，而是从眼神深处自然流淌出来的平和与善意，让人忍不住想要走近，却又生怕惊扰了这份恰到好处的美好，这种矛盾的特质在她身上完美融合，清冷只是表象，温暖才是本质；神秘感是她的轮廓，平易近人才是她的内核。

我对你最深刻的印象，要属那八风吹不动的气派，仿佛山间古松，根系深扎于大地，枝叶舒展于苍穹，自有一种与生俱来的哲学感。尘埃在光束中静静浮沉，我坐在你的身旁，竟显得格外笨拙，我只知用“嗯”“哦”“好的”这般干瘪的字眼应和，像只幼兽般憨憨地追随着她的身影。你低头教我工作，指尖轻点，从打字到书写，都极有耐心。我笔下墨迹重重，错了一张又一张，几乎要将厚厚的纸写透两张，我早已准备好接受“粗心”的判词，你却只是笑笑，抽去错纸，再铺新张，动作轻得像一阵春风。后来世事流转，我曾因某人某事愤懑难平，你却依旧安然如初，只淡淡说道：“他本就是那般人，不值得放在心上。”

与其说你是良师，不如说是益友。我们之间从未有过正式的师徒名分，却存在着比名分更真实的情感纽带。我从未唤过你“师父”，你亦不曾以“徒弟”称呼我，这种无言的默契反而让我们的联系更加自在而真切。离别后再见时，你笑着唤我“妹妹”，我知道那是发自内心的亲切，可我并不满足于这个称谓，我回应的这声“姐姐”，在当下已普遍成为了一种泛泛的礼貌，而我们之间早已跨越了寻常姐妹的情感。

“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”，你的存在，是我心中最皎洁而又柔软的秘境，到此，也不愿提你的姓名，我不忍让任何言语惊扰这份浪漫，哪怕是善意的评判。

而今又是一个秋天，凉风依旧穿过时光的翡翠，仿佛又回到那个冷暖交错的缝隙，我们之间，温柔如初，静默长存。