芒种的雨，浸透了重庆的褶皱。青石板缝渗出的潮气混着街角小面的海椒香，恍惚间撞回成都青石桥——外婆的竹篮盛满新摘的青梅，竹筷头蘸着豆瓣酱，在夕阳里划出金红的弧线。异乡人的脚步，在熟悉的川音与黄桷树影里，猝不及防陷进一片名为“乡愁”的软泥。

舌尖藏着的节气密码

儿时芒种前夜，外婆摘下院角青梅，井水洗得晶亮，封入粗陶坛撒上冰糖。坛子搁在窗台，随节气渗出琥珀色的汁，像农人在麦茬地里插下的秧苗，笃信时光自有回甘。如今重庆老茶馆里，盖碗茶的热气漫过竹编茶船，蓦地想起那坛梅子酒——同样是湿热里长出的智慧。红汤火锅翻滚时，毛肚七上八下地沉浮，竟暗合农人弯腰插秧的节奏。牛油裹着小米辣的辛烈，在舌尖织网，网住的不止故乡味，更有“夏争时”的紧迫——如农人抢收抢种，在重庆奔波的川人，雨季里脚步总快三分，似听见老家布谷鸟的催促。

轻轨载着乡愁穿楼而过

          李子坝站，列车呼啸着洞穿居民楼。电梯井的玻璃幕墙外，山雾漫过金属扶手，模糊了现代与乡野的边界。这垂直升降的甬道，多像老家后山的青石板栈道——曾祖父挑担走过的路，如今托着异乡人上升时望江波，下降时遇墙角倔强的黄桷兰。暮色中的洪崖洞，千盏灯笼点亮吊脚楼的木廊，檐角铜铃随江风轻晃，与四川古镇的惊鸟铃如出一辙。脚下悬空走廊的吱呀声，敲开记忆里外婆家老阁楼的回响。原来钢筋水泥也会呼吸，梁柱向上攀爬的韧劲里，藏着川人“遇山开路”的魂——如芒种安苗时埋下的祈福石，根基深处，皆是对土地的敬畏。

市井褶皱里，乡愁正抽芽

磁器口老茶馆，铜壶冲茶的清响未变。竹椅上，公文包与鸟笼并立，似田垄边秧苗与草帽的和解。邻座老人用盖碗茶泡冷萃咖啡，穿汉服的姑娘直播插秧农事——乡愁并非标本，而是如节气般鲜活生长。轻轨站台，雨水沿玻璃幕墙淌成帘，雾中洪崖洞隐现如故乡晨雾里的竹林。芒种的雨落嘉陵江，也落异乡人心田，让收种的记忆在钢骨楼宇间悄悄抽芽。雨歇时，轻轨载满乡音穿楼，阳光忽破云层，在玻璃上勾出一道虹。

         这便是芒种的隐喻——离合如花信，开落自有时；乡愁非枷锁，是山间藤蔓，沿节气脉络，在楼宇呼吸与市井烟火里，长出韧性的青绿。恰如此刻悬于山城的虹，与千里外四川田垄吮着雨水的秧苗，隔着山水，共赴一场生长的仪式。