风吹麦成浪，蝉鸣夏始忙。

芒种过后，夏天的感觉越来越浓。难得休息一天，我找了片空地，一个人坐着发呆。耳机里传来熟悉的旋律，却一时想不起名字，只觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，好多关于夏天的美好突然在心头涌起。我想起来了，是温岚那首《夏天的风》。许多年前，我最好的朋友鱼鱼就常常哼这首歌。听得多了，以至于我都会唱了。

鱼鱼是我的大学同学，他个子很高，皮肤黝黑，眼睛细细的，我们老叫他盗版RAIN。鱼鱼很喜欢唱歌，每天下课回宿舍，他就抱着他的破吉他自弹自唱。他声音清亮，像一阵微风，穿过燥热的空气，强制跑进每个人的耳朵里。

“七月的风懒懒的，连云都变热了……”鱼鱼喜欢唱温岚的歌，特别是《夏天的风》。每次他一唱开头，就故意把调子拖得长长的，惹得大家哈哈大笑。

鱼鱼是祖国最最南边的人，说起话来带着软糯的口音。他常说，家乡的夏天可以天天去游野泳，连空气都是湿漉漉的，哪里不如家乡好。他夸赞家乡时，眼睛格外有神，仿佛已经回到了他心中最爱的家乡。鱼鱼最爱在傍晚时分拉我去楼下的小卖部买冰棍。我们坐在双杠上，看着夕阳把天空染成粉色、橘色、紫色，一口一口舔着快化掉的冰棍。他吃完冰棍总是双手黏糊糊的，随手在裤子上抹两下便算完事。我嫌弃他邋遢，他就举着黏糊糊的手往我身上蹭。我们就这样在操场上追逐打闹，直到累得气喘吁吁才停下。

大三那年夏天，鱼鱼恋爱了。女朋友是一个白白净净的女孩，说话温柔平静，整个人淡淡的。从那时起，他不再抱着吉他整天在宿舍唱歌，而是开始关注外表，研究起衣服搭配来了。我说他重色轻友，他不反驳，还相当自豪：“那是，有本事你也找个女朋友去。”

那段日子，他总是把女朋友挂在嘴上，有时候我烦不胜烦，但看他那副认真的样子，又不忍心打击他。

可惜好景不长。暑假前夕，鱼鱼分手了。他表面上很平静，但那天晚上，我听见他在卫生间里压抑的哭声，心里也替他难过。

接下来的日子，鱼鱼变得沉默寡言。他不再唱歌，那把吉他也被丢在了角落。他开始拼命学习，整天泡在图书馆。我问他怎么想通了，他说要努力，要为自己的未来打算。

毕业以后，鱼鱼没有找到工作。他告诉我他要去青海支教。“为什么突然决定去支教？”我很诧异。他笑了笑，说：“没什么，就是没有去过北方，听说那里天很蓝也很高。”我劝他多考虑考虑，他倒是一脸坚定，风轻云淡地跟我告别。

离校那天，鱼鱼把那把琴弦都生锈的旧吉他找了出来，最后一次在宿舍唱起了《夏天的风》。他的声音已经不似以前那么清亮，却比以往任何时候都要认真。

“保重。”鱼鱼拍拍我的肩膀，把吉他往我怀里一塞转身跑了，白色T恤在风里鼓成小帆。我望着他蹦跳着消失在林荫道拐角，踢了踢脚下的吉他包，心想这家伙去西北支教还跟春游似的兴奋。

后来的微信聊天框里，他发的照片总带着西北特有的透亮阳光。晒得黝黑的脸笑成一朵向日葵，背景里孩子们举着歪歪扭扭的画，上面用蜡笔写着“鱼老师”。有次视频时，他突然把镜头一转，黄土坡上二十几个孩子排排站，奶声奶气地唱鱼鱼大学时写的歌，跑调跑到天边去，却把我笑得直不起腰。

去年夏天，我突然收到大学同学的消息，说鱼鱼在去村子的路上干了件“大事”。我盯着手机正纳闷，就接到鱼鱼的视频通话——画面里他头发沾着草屑，却笑得眼睛眯成月牙，怀里抱着只毛茸茸的小羊羔，身后的孩子们举着歪歪扭扭的横幅，上面写着“鱼老师抓羊队胜利啦！”

“摩托车拐过草甸时，看见这小家伙被卡在灌木丛里！”鱼鱼得意地晃了晃小羊，毛茸茸的尾巴扫得他鼻尖直痒，“现在全村都知道我是‘草垛里捞出吉祥物的英雄’！”话音刚落，孩子们突然扬起自制的彩纸花，粉的黄的纸片扑簌簌落在他肩头，不知谁往他头上扣了顶用蒲公英编的花环，惹得小羊羔也好奇地伸出舌头舔他下巴。

此刻，时光的褶皱里忽然漫出那年的蝉鸣。仿佛回到了离别那天母校的操场，远处隐约传来熟悉的跑调歌声，忽远忽近，像被风吹散的蒲公英。我眯起眼向声音传来的方向望去，只看见夕阳把梧桐树的影子拉得老长，空荡荡的跑道上，唯有几片落叶打着旋儿。

打开手机，最新消息停留在鱼鱼发来的语音上：“等有空回学校，咱们给学弟学妹办露天音乐会！”语音条里混着孩子们的嬉闹声，他的声音还是那么清亮。我按下播放键，风卷着歌声掠过头顶，吉他弦音混着想象中孩子们的笑声飘向天际。那些关于离别的忐忑，终究都化作了记忆里最灿烂的夏天。