当2026年的晨光穿透云阳项目的窗户时，我在办公室窗前，望着那破云而来的光亮弧线，忽然意识到这已是我在水电五局的第十个年头。从罗家堡项目那个对着公文格式抓耳挠腮的实习生，到如今能从容统筹项目综合事务的部门负责人，十年光阴在文件堆叠的褶皱里，在协调会议的争执中，在无数个加班的深夜，悄然雕刻出如今这个褪去稚气、沉淀从容的自己。而这条成长之路，恰似一场破茧成蝶的蜕变，每一步都镌刻着自我突破的印记。

罗家堡：在挫败中叩响成长之门

2017年的夏天，刚从学校毕业的我拖着行李箱踏上了去往项目的路，像一颗未经打磨的石头，进入罗家堡水利枢纽项目综合管理部。那时的我，对“综合管理”的理解仅停留在课本上的抽象概念，直到真正坐在堆满文件的办公桌前，面对着项目部三十余人的考勤统计、后勤采购、会议安排等琐碎事务，才惊觉这份工作远比想象中更具挑战性。

第一次独立组织项目会议的经历，至今仍是我职场生涯中刻骨铭心的“挫败课”。提前三天开始准备材料，从会议流程到座位牌摆放，从设备调试到茶歇安排，每个细节都反复核对，甚至在笔记本上画了详细的座位图。然而会议当天，投影仪突然故障，屏幕上的PPT变成一片雪花，茶水供应不及时。会议结束后，项目经理把我叫到办公室，语重心长的说道：“小刘，综合管理不是照本宣科，而是要在突发状况中保持灵活。”

那晚，我留在办公室整理会议纪要，听着窗外工地的机械轰鸣，泪水在眼眶里打转。但倔强的性格让我拒绝沉溺于自怜，我开始向老同事请教设备调试技巧，在笔记本上记录各种突发状况的应对策略，观察经验丰富的前辈如何控场。当项目中期检查会圆满结束后，没有在向第一次那样手足无措和内心慌乱，那一刻，我忽然明白：成长的第一步，是学会在挫败中寻找转机，把每一次失误都变成进步的阶梯。

在罗家堡的三年多里，我像一块干涸的海绵，疯狂吸收着职场养分。为了改善后勤服务，根据反馈调整食堂菜单和宿舍管理；甚至从食堂阿姨的抱怨中，及时调整她们的情绪。那些曾经让我焦头烂额的琐碎工作，终于汇聚成可复制的经验价值。我逐渐意识到，成长不是等待风暴过去，而是在雨中学会跳舞——在琐碎中建立秩序，在混乱中创造价值。

东湖港：在危机中锻造成长韧性

2017年12月，因工作需要，我被派遣支援东湖港综合办公室工作，面对全新的团队，我在综合办的角色也从“服务支持”升级为“参谋助手”。还记得2018年初遭，武汉的天空变得阴沉沉的，气温持续下降，狂风不断，接着暴雪夹着冰晶就纷纷扬扬飘洒下来。整个项目部被厚厚的冰雪围绕着，车辆人员无法出行。这也是武汉10年来最大的一次降雪。为保证道路车辆顺利安全通行以及市民出行方便，组织职工迅速积极投入义务除冰和扫雪行动中。 项目职工采取了撒工业盐在道路上融雪，再用扫帚和铁锹跟进。最终在项目同事的同心协力下，积雪被全部清除，受到了当地居民的赞扬。我深刻体会到：成长不是独自强大，而是学会带动团队共同前行——在危机中凝聚人心，在压力下激发潜能。

这次危机处理成为我职业成长的转折点，更学会在协调各部门时保持“柔性边界”。再次回到罗家堡项目，我逐渐明白，成长不是追求完美，而是在不完美中寻找平衡——在严谨中保留弹性，在规则中注入人文。

南阳：在责任中完成自我蜕变

2020年南阳院士小镇项目开工，将我推向了职业的新维度。南阳院士小镇作为落实“诸葛英才计划”而搭建的高层次人才，引进平台和“产学研用”创新平台，乃至全省高端人才的聚集地。综合管理部需要同时对接政府、业主、设计院、施工方等十余家单位，传统的管理模式在跨领域协作中显得力不从心。

2021年的春节，对于项目全体职工来说是一个特别的存在，因受疫情影响，全体职工就地过年。2月20日，项目实现节后安全复工。各部门配合做好施工计划安排、施工技术方案、安全技术措施、施工资源组织措施等，明确复工复产工作计划、工作步骤以及时间节点、防范措施和责任人员，严格按施工方案执行；为确保防疫各项工作部署落实到位，项目部成立疫情防控应急领导小组。班子成员和各部门各司其职，工作人员按各自分工做好疫情应对，把节后复工复产安全工作真正落实到每一个人、每一个班组和每一个环节。根据疫情情况，配备足够数量和品种的应急物资，同时加强对应急救援物资和设备的管理，确保其使用的有效性。在项目部公共区域设置防疫宣传画及标语，增强防控意识。至此，项目生产经营恢复正常，各项工作按计划有序推进。

当项目最终实现“零纠纷、零延误、零事故”的三零目标时，我深刻体会到：成长不是重复已知，而是探索未知——在变革中打破思维定式，在创新中重构能力边界。

云阳：在沉淀中升华成长境界

2022年转战云阳抽水蓄能电站项目时，面对这个总投资超百亿的超级工程，说实话，我内心是很虚的，害怕工作做不好，综合管理部的角色被赋予更多战略色彩：从企业文化落地到人才梯队建设，从品牌传播到社会责任履行，每个模块都关乎项目的软实力塑造。

在这里，我开始尝试“管理赋能”的新实践：部门分工，负责哪一块就要做到细致，问的所有相关工作都要答上来，做到心中有数；当看到00后职工用AI辅助做相关视频和其他工作时，我仿佛看到十年前那个在罗家堡熬夜做表格的自己——只是这次，我想成为托举他们的平台。

十年的管理实践，让我逐渐形成自己的工作哲学：综合管理不是权力的游戏，而是责任的修行。它需要像工程师般严谨，确保每个流程精准运转；像心理学家般敏锐，捕捉团队的情绪波动；像外交家般智慧，平衡多元的利益诉求；更像哲学家般深邃，在琐碎中寻找意义，在变局中坚守初心。

站在十年的节点回望，那些曾让我崩溃的报表、争吵、突发状况，都化作了职业生涯的珍贵注脚。从罗家堡到云阳，四个项目像四座里程碑，记录着我从“事务处理者”到“价值创造者”的蜕变。如今的我，依然会为一场会议的细节反复推敲，但不同的是，我的内心多了份从容——这种从容，源于对管理本质的深刻理解，源于对团队能力的充分信任，更源于对自我价值的清晰认知。

下一个十年，我期待自己能继续以“综合管理者”的身份，在水电建设的舞台上书写新的篇章。或许会遇到更复杂的挑战，或许会面临更艰难的抉择，但我知道，那些在罗家堡学会的严谨、在东湖港淬炼的韧性、在南阳重构的思维、在云阳沉淀的智慧，早已融入我的血脉，成为我继续前行的底气。

刘丹（左一）与同事一起过集体生日