在沙特阿拉伯波斯湾畔的国王港建设现场，清晨的海风一如往常地掠过钢结构林立的码头。吊车的钢索在半空轻轻摇摆，工人的口令和焊机的火花交织成热烈而忙碌的施工图景。但在这片轰鸣声下，一段跨越国界的“师徒情”，悄悄延续了五年，也默默改变了一些人的命运。

2020年初，项目刚启动不久，一个瘦削、沉默、甚至有些拘谨的巴基斯坦小伙子走进了队伍。他叫萨拉姆，那时只是个初入行的信号工。第一次站在海工吊装现场，他的手抖得连基本手势都比不稳。听不懂指令，看不懂图纸，不敢开口问——连背影都透着紧张。然而，这个不起眼的小伙子，却有一个特别显眼的习惯：总是悄悄站在人群中边看边听，永远比别人更认真。别人讨论方案，他一句话不说，却盯着图纸不眨眼；别人休息聊天，他悄悄在旁边比划吊点；别人下班走远，他还坐在角落，将听不懂的词写在纸上，一遍又一遍练习和记忆。也正是这股子在背后默默用力的劲儿，被拥有二十多年的吊装经验的中国工程师张永春无意间看见，认为他是培养吊装操作手的好苗子。有一天，正在进行大构件吊装，张工布置完任务偶然回头，看到萨拉姆站在队伍后面，却记得最认真，连每一道口令都在默默重复。等所有人都准备离开时，他还蹲在现场，翻看吊装记录，嘴里反复念着“主吊、溜尾、牵引……”发音笨拙，却一次比一次准。张工走过去问：“你听得懂多少？”小伙子怯生生竖起两根手指：“Two words… maybe.”张工笑了：“那以后就跟着我，我教你。”师徒缘分，就是那一刻结下了，是因为他那份悄悄努力的倔强打动了师傅。从那天起，两个人几乎成了现场最稳定的一对身影。清晨天还未亮，他们提前十分钟站在吊机旁，张工讲当天的吊点位置和风险控制，而萨拉姆紧盯每个动作，连笔都握得不敢抖。晚上别人回宿舍休息时，他们蹲在图纸前复盘细节，让萨拉姆用英语、简单中文甚至手势把流程重新讲一遍。语言成了他要啃下的第一块硬骨头。他把拼音写在手套上，写到手套磨破；把张工的口令语录在微信里，一句句反复听；对着镜子练手势，常常练到夜晚宿舍最后一个灯熄灭。有人调侃他：“你这么拼干什么？”他抬头，眼睛里亮晶晶的：“Because I want to be useful.”时间久了，这种笃定与坚持，让这对跨国师徒的默契越来越深。

真正的考验，出现在 2024 年国王港最关键的任务——五百吨级升船机平台海上吊装。单段近五百吨，需要千吨级起重船在海风中精准对接，一丝偏差都可能造成不可逆的后果。吊装前夜，风声很大。张工看着正在检查指令的萨拉姆，问他：“紧张吗？”小伙子点点头：“紧张。但明天……我跟着您。”第二天，他们像往常一样并肩站在吊装阵地上。张工负责总体统筹，萨拉姆站在最前线，指令清晰，手势准确，眼睛紧盯重心和角度变化。海浪不断变换，他们一刻不敢松懈。整整十个小时，两人几乎没离开岗位一步。当平台稳稳落下的那一刻，现场爆发出雷鸣般的掌声。外籍工友们冲上去拥抱萨拉姆，而他第一反应却是回头看向师傅张工，像一个终于完成试验的徒弟：“师傅，我们成功了！”随后，他与张永春师傅紧紧拥抱。他的眼神里，早已褪去了当年的青涩，充满了自信与沉稳的光芒。张师傅会拍拍他的肩膀，用带着中式口音的英语说：“好小子，现在你出师了。”

而萨达姆则笑着回答：“师傅，您永远是我的老师。”那一刻，被许多中外员工称为——“国王港最暖的一瞬间。”

从此以后，萨拉姆像被点亮了一样。从看不懂图纸，到能给新人讲重心；从跟着学习，到能独立组织吊装；从普通信号工，到通过沙特阿美Rigger1认证，成为项目最年轻的外籍吊装骨干。

如今，在钢梁下、吊钩旁，人们更常看到他的身影。他不再躲在人群末尾，而是站在最前面示范：“先看吊点，再看重心。别急，吊装，一定要稳。”他的语言混着中文、英语、阿语，手势利落，连神态都越来越像当年的张工。有人问他：“你怎么学会这些的？”

他拍着胸口说：“Because I have a Chinese master.”而张工听到后，总是淡淡摆手：“他苦功夫下得深，我只是推了他一把而已。”萨拉姆常说：“我今天的成长，完全得益于中国电建给我的机会。”或许，这句朴素的话，就是这一段跨国建设故事里最温暖的注脚。

在这个由钢铁与汗水构筑的故事里，“一带一路”不再是一个遥远宏大的概念，它化为了师徒间一个默契的眼神，一次成功的吊装，和一段跨越山海的深厚情谊。中国工程师把知识、标准、责任带到海外，也把耐心和方法留给更多年轻人；而这些外籍友人，正用自己的勤奋和成长回报信任，也回报着这个改变他们命运的时代。这位由中国导师带出的外籍吊装高手，正是“一带一路”倡议最生动、最成功的注脚——它培养的，不仅是项目的参与者，更是未来的建设者和文明的沟通者。