塞尔维亚乌日策初冬，初雪刚盖过工地远山，中国师傅罗怀建揣着扳手就进了维修车间——4号装载机连着三天高温报警，再不修，料场上午就得停工。

“师父，快焐焐手！”25岁的塞尔维亚徒弟乔治端着两杯热咖啡跑进来，杯沿还冒着热气，“我翻了维修台账，这台机子三个月前才大修完，咋又‘闹毛病’了？”罗怀建没急着接咖啡，先蹲下身摸了摸发动机外壳，指腹蹭到一层薄霜：“大修过的机子最容易‘藏病’,别光看记录，得摸实底。来,你试试排气管两侧的温度。”他把乔治的手往靠近缸体的位置引,“停三秒，是不是右边更烫？”   乔治赶紧缩回手：“差好多！难道是右边缸体坏了？”“高原低温天，故障常是‘假过热’。”罗怀建起身启动预热器，从工具包掏出红外测温仪，“你盯着屏幕，我扫零件——真正的问题，往往在看不见的地方。”当测温仪对准节温器时，数值突然飙升，他立马关了引擎：“找到了！节温器在低温下‘卡壳’，冷却液循环不均，传感器才误报警。”拆节温器时，乔治攥着扳手拧了半天，螺栓纹丝不动，额头都冒了汗。罗怀建接过扳手，先反向轻轻敲了敲螺栓头，又从车间角落拎来喷灯，对着螺栓加热十秒：“这天气金属脆得像冻饼干，硬拧准断。得顺着它的‘性子’来，热胀冷缩的道理，修机子用得上。”说着手上一使劲，螺栓“咔嗒”一声松了。他还从口袋摸出半截粉笔，在每个零件上画圈标上“1”“2”：“高原上零件丢不得，按号摆绒布上，装的时候就不会错。”

正午刚过，一辆混凝土卡车冒着黑烟冲进车间，司机跳下车就喊：“罗师傅，机子爬坡没劲儿，黑烟大得能裹住车！”乔治立马站出来：“师父，让我来查！”他蹲在车头拆空气滤清器，滤芯上积满了灰尘和冻土块，又检查了燃油管路：“是进气系统堵了！低温下空气阻力大，爬坡时负荷一高，燃烧就不充分。”罗怀建没直接点头，反倒追问：“为啥不是燃油的问题？”“要是燃油有问题，平路跑也该冒黑烟，可这机子只有爬坡时出毛病。”乔治指着滤芯上的冻土，“您之前说过，高原故障得‘看工况’，不能一刀切。”罗怀建拍了拍他的肩：“不错，学会‘对症看’，比会拧扳手更重要。”

下午阳光透过车间窗户，师徒俩围着拆解的节温器忙乎。罗怀建用毛刷蘸着清洗剂擦零件，边擦边说：“修机子和咱工地搬砖一个理，不能只图‘能用’，得让它‘适应这儿的天’。这节温器装回去前，得涂低温专用硅脂，零下二十度也能灵活转，不然过两天还得坏。”装好节温器启动机子，发动机平稳运转，温度指示灯跳回正常的绿色。乔治掏出维修日志，一笔一画记：“高原低温故障要点：1.节温器‘卡壳’易误报警，拆前先加热螺栓；2.进气系统积冻土会堵，滤芯得勤检查……”夕阳落进车间时，乔治收拾工具，看见罗怀建正整理一本翻得卷边的笔记，页面上密密麻麻记着。“这是我跑遍工地总结的经验，”罗怀建把笔记推过去，“你结合欧洲的维修标准改改，能用。修机子不能只靠‘老办法’，得‘新老结合’才顶用。”乔治翻开笔记，最后一页写着一行中文，旁边还有他自己标注的塞尔维亚语翻译：“机器如人，要知其冷暖，懂其脾性。”他摸了摸字迹，突然明白师父常说的话：“咱修的是装载机，其实是给工地‘搭腿’——这机子转起来，料场才能供料，前面的路才能铺。咱干的是维修，也是‘一带一路’的活儿。”

夜幕降临时，乔治把工具按“大的靠里、小的在外”的规矩挂回墙，又拿起棉纱把红外测温仪擦得锃亮——明天要修挖掘机液压系统，师傅说密封件怕冻，得提前预热检修区，他得把工具先备好。罗怀建回宿舍时，翻了翻乔治白天整理的设备点检表，表格上塞英双语的标注工工整整，连“密封件弹性检查”后面都画了勾。他想起三年前乔治刚来时，连扳手型号都认不全，如今已经能独立排查故障，嘴角忍不住翘起来。

窗外雪花又飘了，落在工地的料堆上，没一会儿就积了薄薄一层。但维修车间里的温度没散——中国师父的手艺，外国徒弟的干劲，在巴尔干的工地上，正一起把“一带一路”的路修得更扎实。