在西藏连绵起伏的崇山峻岭间，一条仅3.5米宽的土石路如丝带般“挂”在绝壁之上。这条路蜿蜒曲折，路面坑洼不平，一侧是陡峭的悬崖，另一侧则是深不见底的峡谷，险象环生，令人望而生畏。这里便是海拔3000米的扎拉水电站工程所在地，恶劣的气候、崎岖的道路，让它宛如与世隔绝的“悬崖村”。而在这片雪域高原上，有一位用车轮丈量责任、以双肩扛起担当的平凡驾驶员 —— 吕刘杰，同事们口中亲切的“杰哥”，正用十六载的坚守，书写着属于自己的不凡篇章。

毛尔盖到扎拉的成长轨迹

2008年，吕刘杰踏上了毛尔盖水电站的建设之路，成为一名挖机司机。在那里，他与轰鸣的机械为伴，在尘土飞扬中打磨技艺，从操控挖机的 “新手” 逐渐成长为经验丰富的机械能手。这段经历，不仅让他掌握了复杂地形下的机械操作技巧，更磨砺出坚韧不拔的意志。

2014年，他转战阿尔塔什，先后担任吊车司机和小车司机。吊车作业需要精准把控力度与角度，稍有偏差就可能酿成事故；驾驶小车穿梭在工地与驻地之间，同样容不得半点疏忽。在阿尔塔什的日子里，吕刘杰不断积累着不同车型的驾驶经验，熟悉各类设备的运输要求，也愈发懂得“安全”二字的分量。

2021年，吕刘杰来到扎拉项目，转岗后勤兼小车司机班长。从毛尔盖到阿尔塔什，再到扎拉，十六年的时光，他的足迹遍布多个重点工程，每一段经历都是成长的阶梯，为他在扎拉的坚守奠定了坚实基础。

雪域天路上的安全守望者

清晨六点，当高原还笼罩在黎明前的黑暗中，寒风裹挟着细小的冰粒拍打着车窗。杰哥早已坐在驾驶室里，熟练地发动车辆，开始一天的工作。这条险峻的山路，他虽已了然于心，但每次出发，依然保持着十二分的警惕。“杰哥，今天天气这么差，咱能行吗？” 新同事小李担忧地问道。杰哥目光坚定：“越是这种天气，越要打起精神，把安全刻进骨子里。”

长年累月的奔波，让交通安全成为杰哥心中的头等大事。凭借多年积累的经验，他能根据道路状况、季节变化、车辆性能和运输任务，精准预判每一处潜在危险。出车前，他总会耐心地向同事传授经验：“这段路转弯处碎石多，速度必须降下来；前面陡坡，刹车要提前踩，急刹就是玩命！”

这条海拔3000米的山路，崎岖难行，车辆行驶时剧烈颠簸，仿佛在跳疯狂的摇摆舞。即便坐在车里，人也会被颠得东倒西歪。但在忙碌时，杰哥一天要在这条路上往返4次。同事老张心疼地劝他休息，他却笑着拒绝：“我熟悉路况，多跑几趟没事，安全才是大事。”

2022年4月，连续多日的暴雨让山路变得危机四伏。杰哥时刻紧盯着手机里的路况消息，眉头紧锁。当得知前方路段发生车辆打滑侧翻事故后，他立即向领导汇报情况，并迅速召集所有驾驶员。会议室里，杰哥面色凝重，手指在地图上划出事故路段：“暴雨天，路基松软，再加上泥浆覆盖，刹车距离会比平时多出两倍。大家遇到弯道一定要提前鸣笛，低速通过！”他还调出事故现场的照片，逐帧分析事故原因，沙哑的嗓音里满是对同事们的关切。在他的组织下，项目部迅速制定了暴雨天气的行车预案，确保后续行车安全。

冬季的西藏，道路暗藏杀机，背阳处的暗冰如同隐形杀手。每次出车前，杰哥都会仔细检查每辆车的防滑链。有驾驶员心存侥幸不想安装，他严肃警告：“别小瞧暗冰，关键时刻能要命！安全永远是第一位！”在他的严格要求下，大家都养成了谨慎行车的习惯。

超越职责的担当之歌

在扎拉水电站建设过程中，项目部曾陷入无水的困境。生活用水和施工用水短缺，严重影响工程进度和人员生活。大家只能一水多用，洗脸水留着洗衣服，洗衣水再用来冲厕所。看着同事们愁眉不展，杰哥心急如焚：“没水可不行，再难也要把水引过来！”

他主动请缨，带领同事翻山越岭寻找水源。山路陡峭，荆棘丛生，但杰哥始终坚定：“只要坚持，就一定能找到水！”功夫不负有心人，他们终于在山的另一边发现可靠水源。然而，铺设管道困难重重，杰哥亲自带队，扛着沉重水管，在崎岖山路上艰难前行。遇到陡峭处，用绳索牵引；碰到岩石，就用工具开凿。经过无数日夜的努力，清澈的水流终于流进项目部，那一刻，欢呼声响彻山谷。

2023年7月，因业主施工要求，项目部需搬离原驻地。这是一项庞大复杂的任务，杰哥再次挺身而出，承担起组织协调工作。半个月里，他早出晚归，清晨第一个到现场检查准备工作，夜晚最后一个离开确保物品妥善安置。当一台重要设备搬运遇阻时，他迅速想出用滑轮组吊装平移的方案，成功解决难题。同事们纷纷感叹：“有杰哥在，我们就安心！”

吕刘杰的故事，是扎拉水电站建设者的缩影。他从一名普通驾驶员，成长为大家心中的 “安全守护者”“问题解决者”，用十六年的坚守与奉献，在平凡岗位上书写出不平凡的人生篇章。他常说的 “在这种路上开车，必须要专心，把安全挂心中”，不仅是对行车安全的叮嘱，更是对责任与担当的深刻诠释。吕刘杰的精神，如同扎拉水电站的钢铁脊梁，屹立在雪域高原，激励着无数建设者砥砺前行。