在设备租赁中心的厂区里，总有一抹忙碌的身影穿梭于设备之间。他手中工具箱里的螺丝刀、万用表与扳手，如同魔法师手中的魔杖，总能将故障的设备电器、破损的设备设施重新焕发生机。他就是设备租赁中心的修理人员——赵龙，一位用热忱守护设备运转的“幕后英雄”。

十九年的“螺丝人生”

自2006年3月参加工作以来，赵龙已在修理岗位坚守了19个春秋。从最初青涩的学徒到如今技术过硬的“全能修理匠”，他见证着中心从十多人发展到现在的一百多人，却始终未离开这片需要他的土地。清晨的阳光下，他总是第一个到达修理车间，仔细检查每台设备的运行状态；夜幕降临时，他最后一个离开现场，确保所有故障彻底排除。同事们常说：“只要设备有问题，找赵龙准没错。”“设备离不开这些‘小零件’，我的工作就是让它们继续运转。”这句朴实的话语，道出了他对职业的敬畏与坚守。十九年来，他累计维修设备超200多台次，参与大型设备维修10余次，从未因个人原因延误一次工期。

刚入职时，他每天跟着师傅学习拆装设备，笔记本上密密麻麻记满了零部件名称、维修步骤和注意事项。为了掌握焊接技术，他在休息日自费购买相关资料，反复练习，手上烫出多个水泡却从不言弃。如今，他的工具箱里每把扳手都贴有标签，每个螺丝的扭矩值都熟记于心，这些细节背后，是十九年如一日的专注与积累。“设备租赁中心刚成立时，车间里只有几台老旧的起重设备，大家挤在一间屋子里办公。”赵龙回忆道，“现在中心有了上百台先进设备，但无论环境怎么变，我对这份工作的热爱从未改变。”他深知，每一台设备的正常运转，都关系着项目的进度和信任。因此，他始终保持着“设备不停，维修不止”的工作态度，即使是深夜接到故障电话，也会立刻赶往现场，用行动诠释“责任”二字。   

从 “听诊器”到“智能诊断”的蜕变

在同事眼中，赵龙是解决设备维修问题的“技术活”代名词。一次，一台价值百万的进口筛分设备突发故障，厂家工程师判断需更换核心部件，费用高达8万元且周期长达一个月。赵龙凭借多年经验，反复观察设备运行状态，最终发现是传感器接口因长期震动导致松动，仅用半小时便解决问题。当服务项目生产人员得知维修费用仅需数百元时，连连感叹：“赵师傅的技术比厂家工程师还厉害！”这样的“奇迹”在他手中屡见不鲜：传动系统卡滞，他通过听声音、摸温度精准定位故障点；控制系统失灵，他能从密密麻麻的电路图中揪出“元凶”；2024年，中心一台摊铺机需要技改，操作复杂、故障率高。赵龙主动请缨，白天跟着中心总工李敦全学习编程，晚上啃读专业书籍，仅用一个月便掌握核心维修技术，并总结出一套“智能设备三步排查法”。他利用业余时间自学智能维修、新能源设施维护等新技术，还牵头组建“修理志愿队”，定期开展技能分享与培训。他的笔记本上，密密麻麻记录着设备的参数与维修心得：某型号电机轴承的更换周期、液压系统压力异常的常见原因、变频器故障代码的对应解决方案……这些笔记被同事们称为“维修宝典”。他设计的“故障快速排查流程图”在中心推广后，维修效率提升了50%，新人培训周期缩短至原来的三分之一。

工具箱里的 “传帮带” 密码

赵龙深知，个人的力量有限，团队的力量才能走得更远。2023年，他带领七名国内工人和两名蒙古人员奔赴蒙古国自建营地，参与二标CTCSB骨料生产项目。戈壁滩上，高温炙烤、风砂肆虐，缺水缺电、信号时断时续，环境极其艰苦。为按时完成生产任务，他带领团队因地制宜：用油桶改造储水装置，用太阳能板解决临时用电，甚至在沙尘暴中顶着狂风抢修设备。一次，筛分系统突发堵料故障，他钻进狭小的设备内部，在闷热环境中连续作业3小时，衣服被汗水浸透，手上磨出血痕，最终成功排除故障，保障了项目进度。回到中心后，他更将“传帮带”作为己任。每月两次的技能分享会上，他不仅讲解理论知识，更手把手传授实操技巧：如何用听诊法判断齿轮磨损、怎样通过电流波动排查电路隐患、新能源电池维护的注意事项……徒弟小张记得，第一次独立维修液压泵时因操作不当导致漏油，赵龙不仅没有责备，反而耐心示范：“拆卸密封件时要先清理杂质，安装时要保持垂直角度，力道要均匀。”在他的指导下，小张逐渐成长为能独当一面的维修骨干。在他的带动下，中心涌现出5名青年修理骨干，其中3人已能独立承担大型项目维修任务。“教会徒弟，才能解放师傅，大家一起进步，设备才能更安全。”他笑着说。

坚守初心里的时光淬炼

他的工位上，一张泛黄的“设备维修责任表”始终贴在墙上，上面写着：“故障不过夜，维修不敷衍。”在赵龙看来，修理工作或许永远无法站在聚光灯下，但每一颗被拧紧的螺丝、每一处被修复的裂痕，都在默默编织着设备的温暖底色。他用双手丈量责任，以坚守诠释初心。十九年来，他见证着设备租赁中心的蜕变：从简陋的房屋办公到现代化的小二楼，从传统设备到智能机械，从单一业务到海外拓展。无论技术如何更新迭代，他始终保持着“干一行、爱一行、精一行”的执着。在这个追求速度与效率的时代，赵龙的故事如同一盏暖灯：他不用华丽的言语，却用十九年的坚守证明——真正的工作精神，不在于惊天动地的壮举，而在于对初心的执着、对技艺的精进、对责任的担当。

他们的坚守，不再是口号，而是具象化为工具箱里的一枚枚螺丝钉，为五局发展注入源源不断的动力。