你要写奉献，就不能只写奉献。

要写河泊的晨雾年复一年漫过陈勇沾满机油的工装，写他掌心的老茧在机组零件的棱角上磨出岁月的纹路；要写深夜控制屏前他疲惫的身影，与跳动的数据荧光共织成永不熄灭的星河；要写那些被错过的10950多个日夜的团圆饭、生日蜡烛，和女儿成长相册里父亲缺席的空白页。

要写1995年宝珠寺水电站机电安装现场，直径数米的定子宛如巨兽的胸腔，陈勇弓着脊背蜷缩其中，工作服被粗糙的金属内壁剐蹭出细密毛边。头顶悬着的工作灯在黑暗里投下幽蓝光晕，他左手攥着浸满汗水的绝缘线，右手持着工具，呼吸间满是铁锈与油漆的刺鼻气味。在这逼仄的空间里，他一待就是数小时，膝盖发麻、脖颈僵直，却始终保持着专注的姿态，像位虔诚的匠人，用坚韧与耐心为电站注入最初的“生命力”。

要写2005年盖下坝水电站施工现场，长滩河的烈日将金属构件晒得发烫，陈勇戴着布满汗渍的安全帽，带领团队在主变与GIS设备间穿梭。他蹲在母线铁壳旁，结满硬茧的手紧握着扳手与安装图纸较劲，汗水浸透的工作服在金属壁上烙下深色地图。深夜，当营地的灯光渐次熄灭，他的宿舍里依然亮着灯，与团队成员讨论安装方案，图纸上密密麻麻的标注，是他们智慧与汗水的结晶。在他的带领下，团队攻克了一个又一个安装难关，让重达百吨的主变与复杂的GIS设备，如同被驯服的钢铁猛兽，在电站中赫然屹立。

要写2015年被寒霜浸透的冬季，寒风像无数钢针，穿透长河坝电站单薄的门窗，陈勇站在冰冷的机柜旁微微发颤，仔细研究着调试设备的构造与运行原理，冻得通红的指尖在图纸上留下潮湿的印记。初学电气试验调试的他，白天在现场忙碌，记录每一个调试数据，夜晚在零星的灯光下反复钻研白天遇到的问题，查阅资料，撰写心得，像个不知疲倦的邮差，投递着对真理最炽热的求索。

要写2022年金寨抽水蓄能电站实现“一年四投”目标，倒计时牌上的数字像绷紧的弓弦，陈勇便如拧紧的发条，每日清晨8点扎进厂房，与时间赛跑，困了用冷水浇脸，累了席地而卧，饿了泡面充饥。凌晨两点的厂房内，仪器指示灯与白炽灯交相闪烁，他立在灯下，目光如炬，笔尖轻触任务表，每一次核对都是与时间的温柔博弈。自首台机组转机后，陈勇带领团队坚守一线奋战200个日夜。最终实现金寨抽水蓄能电站“一年四投”宏伟目标。

陈勇总说自己是水电站的“老钉子”，可这枚钉子自 1995年初夏扎进电站调试岗位三十年，历经11000多个日夜，早已与钢筋混凝土浇筑成守护光明的脊梁。三十载春秋更迭，180 个季节轮回中，他见证的不仅是机组安装调试技术的攀升，更是全国群山深处亮起的万家灯火，和无数个村庄被点亮的未来。

你要写奉献，就不能只写奉献。

要写闷热潮湿布满灰尘的地下厂房将张凯笼罩着，汗水顺着安全帽带流进眼睛，要写他顶着机房内噪音嘶吼着喉咙确认数据，要写特大洪水抢险他踩出的脚印里混着血丝与汗碱，要写他指尖被铜丝划破的血珠，悄然渗进电路板的缝隙，与周围的灰尘混作一体，在潮湿的空气里凝结成永不褪色的印记。

要写2018年冬瓜山水电站特大洪水漫过警戒线时，张凯用指甲缝里渗着泥浆的双手将防水布裹住核心试验设备和重要资料，洪水漫过机房台阶的倒计时里，他和团队像拧紧的发条，把精密仪器捆在后背，资料捂在胸口，冰凉的雨水混着汗水模糊视线，却始终死死盯着设备接缝处是否渗水。在暴雨加剧浸满一楼宿舍时，他带着团队彻夜无眠的用面盆舀水、沙袋阻挡，手电筒的光柱在雨夜里晃动，照亮沙袋垒起的防线，也照亮他们布满血丝的双眼。洪水退去后，沾满水渍却依然运转的设备，被妥善保存的重要资料，和那座虽千疮百孔却依旧矗立的营地都是闪闪发光的守护勋章。

要写2022年中东抽蓄项目现场，滚烫的风沙裹挟着 45℃的热浪，土建洞内爆破后的粉尘如迷雾般弥漫，能见度不足半米，连安全帽檐滴落的汗珠都裹着灰。张凯背着沉重的笔记本电脑，一头扎进密不透风的机房。那里像被倒扣的蒸笼，闷热的空气里悬浮着肉眼可见的尘埃，每一次敲击键盘，都震起细小的灰雾。身后二十余号中外员工正攥着工具焦急等待，工期的压力如巨石般沉甸甸地压在肩头，而手边连张完整的端子图都没有。他就着昏暗的探照灯，用布满灰尘的手指在键盘上敲击，眼睛被粉尘刺激得通红，却始终紧盯着屏幕，后背的工作服更是干了又湿、湿了又干，结出大片盐霜。连续两个月他穿梭在各个作业面，反复核对每一个数据，只为让端子图精确到每一根线路，用极度精准的操作编织起电站的“神经网络”。当第一版端子图完成，他疲惫的眼里终于泛起光，顾不上擦拭脸上的灰尘，立刻带着图纸冲向现场，给焦急等待的团队吃下“定心丸”。

要写2024年新疆莫莫克水电站的春天，三月的风沙还带着北疆特有的凛冽，刚结束海外项目回国的张凯，行李箱上的海关贴纸都没来得及揭下，便又转身扎进这荒无人烟的戈壁。他的电脑里还存着未完成的数据，而莫莫克四台机组六月发电的倒计时牌已经竖起，身后跟着的，只有几个攥着图纸、眼神懵懂的实习生。没有支援，他就带着实习生们把设备拆解重组，用最原始的“笨办法”排查问题，时间紧任务重，他便把每日计划精确到分钟，连吃饭都盯着监控屏幕。当第一缕春风终于吹散戈壁的严寒，五月末的晨光中，四台机组依次启动，轰鸣声打破了戈壁的寂静——这提前一个月实现的“一日四投”，是他用六十多个日夜的坚守，在荒芜的戈壁滩上刻下的勋章。

当问起奉献的意义，他指着远处奔流不息的江河：青春短暂而珍贵，奉献从不是悬在云端的口号，而是将青春与热血，化作滋养大地的春雨，无声却坚定地浇灌进平凡岗位的每一寸土地，唯有在奉献中才能成就永恒的价值。

你要写奉献，就不能只写奉献。

要写红海之滨的烈日将冯鹏的皮肤淬炼得如同古铜色的铠甲，写防护服里的汗水顺着脊梁沟往下淌，滴在调试方案上晕开深色痕迹，写他疫情肆虐时背井离乡，将中国技术浇筑进异国土地，架起友谊桥梁，要写视频通话时儿子把脸蛋贴在屏幕上，问爸爸什么时候能回家和他眼底泛起的思念的泪光。

要写2021年的北京机场，行李箱滚轮碾过空荡的廊道，防护服面罩下的冯鹏睫毛凝着白霜。他攥着那张飞往特拉维夫的机票，身后是国内疫情防控最吃紧的时刻，眼前是中东抽蓄电站项目亮起的紧急求援信号灯。当大多数人朝着家的方向奔涌，他却逆着人流，将“中国工程师”五字化作沉甸甸的使命徽章，带着专业的底气与无畏的勇气，坚定地踏上异国他乡的征程。

要写2022年以色列项目部进入抢发电的决胜之年，副厂房施工陷入电缆桥架与通风管道冲突的乱局，冯鹏每日穿梭在副厂房的各个角落，安全帽下的眼神专注而执着。时而蹲下身丈量管道间距，时而踮脚查看桥架走向，笔记本上记满了密密麻麻的数据与思路。深夜带领中方骨干研讨方案。面对外方人员的质疑，他据理力争展示新方案优势，最终赢得认可。方案实施后，空间布局矛盾迎刃而解，不仅实现设计目标，更优化了施工效果。此后，在电缆廊道、逃生廊道、交通洞等施工环节，遇到类似难题时，团队成员们都能参照此次经验，一追到底，轻松化解，施工进度自此一路 “开挂”。

要写中秋节项目部的简易食堂，被海风揉皱的节日祝福，同事们用面粉做出带有“中国电建”字样的月饼，窗外是特拉维夫绚烂的烟火。冯鹏手机屏幕亮起的瞬间，儿子小宝肉乎乎的脸蛋立刻贴了上来，鼻尖都被压得变了形，大眼睛里满是期待：“爸爸，你什么时候能回家呀？幼儿园小朋友都有爸爸陪着踢足球，我也想和爸爸在草坪上打滚！”小宝举起手里歪歪扭扭的手工飞机，“我做了这个，等爸爸回来我们一起飞！”冯鹏喉咙发紧，指尖不自觉摩挲着屏幕，看着儿子新长出来的小虎牙，想起离家时孩子还没换牙。冯鹏别过脸，偷偷擦掉眼角的湿润，用欢快的语气哄着儿子：“快啦！等爸爸把这里的‘大太阳’点亮，就带着你最爱的巧克力飞回去！”

更要写首台机组发电时，金色的夕阳为荒漠披上锦缎，不同肤色的建设者们从厂房的各个角落汇聚而来，他们布满老茧的双手紧紧相握，脸上的笑容比沙漠中的烈日更加灿烂。曾经因语言不通而产生的隔阂，在共同奋斗的岁月里早已消融，因文化差异带来的误解，也在朝夕相处中化作默契。冯鹏的手贴着机组冰凉的金属外壳，那温度仿佛承载着无数个日夜的坚守与付出，这座矗立在黄沙之中的抽蓄电站，将炽热的太阳能驯服成温柔的电流，顺着银色的脉络，流淌进以色列的每一寸土地，与汗水浇筑的不仅是一座电站，更是一座跨越国界、连接心灵的桥梁。

冯鹏知道这份跨越山海的坚守，早已超越了个人的付出与牺牲。它是中国工程师用专业与担当，向世界递出的一张闪耀名片；是不同国家、不同民族携手共进，书写人类命运共同体的生动篇章；更是无数个“冯鹏”们，以渺小之躯汇聚成的磅礴力量，照亮了人类文明前行的道路。

奉献，从来不是惊天动地的豪言。

是无数个平凡日夜的坚守，是把“我”活成了“我们”。

每一份奉献微光，终将成为时代长河中永不熄灭的璀璨光芒。