浙江天台，群山连绵，云雾缭绕。当首台机组转动的轰鸣声首次在这片山谷中回响，宣告着“能量天河”正式落成，中国水电五局的建设者们仰望那雄伟的工程，眼中闪烁着复杂的光彩，那是欣慰，是自豪，更有着只有他们自己才懂的、沉淀在无数日夜里的艰辛与执着。从筛分系统的第一铲骨料，到地下厂房最后一仓混凝土收面，时间记录下了每一滴汗水的重量。

匠心卅载，石间求索守“粮仓”

凌晨五点半，天台项目筛分系统已传出隆隆声响。一个身影穿梭在破碎机、振动筛与传送带之间，手电光划过设备关键部位，不时停下，侧耳倾听，或用戴着老茧的手轻轻触摸轴承外壳。他就是筛分队长宋步宁，1994年加入水电五局，与砂石骨料打了整整32年交道。

“我一调过来就是筛分，参加工作也是一直干筛分，到现在也没改过行。”宋步宁的话语朴实如他每日打交道的岩石。子承父业，他选择水电五局，最初只因“有两个熟人好带”。谁知，这一“带”，就是一辈子。

筛分，被称作整个工程的“粮仓”。混凝土的强度、耐久性，很大程度上取决于骨料的质量。而宋步宁面对的，是前所未有的高标准挑战。“这边的质量要求特别严格，采取了公路和水利两个标准结合起来。”最棘手的是沙子细度模数，要求控制在2.8以内，且石粉含量需达到16%以内，但超标又不合格。这如同在刀尖上跳舞。

当询问技术问题时，宋步宁的眼睛亮了起来，他兴奋地比划着，将复杂的工艺难题化解为一个个生动的“土办法”。

为提升细度模数，他带领团队改造立轴破碎机，从“石打石”到“石打铁”，再优化回“石打石”，通过增大电机皮带轮直径，将线速度精准提升至每分钟700米，“产沙量上去了，材料消耗也降下来了。”

面对分级筛中石、小石、豆石、砂四种骨料的级配难题，他凭借经验，将中石筛网从40毫米调至43毫米，小石筛网从20毫米调至24毫米，硬是在“超径”与“逊径”的严格标准间，找到了完美的平衡点。

然而，核心技术难题——“细度模数不够”依然如鲠在喉。当时的沙子细度模数高达3.3，严重超标。宋步宁没有坐等专家方案，他自己买了一套小筛子，每天取样颗分，像老中医“号脉”一样，逐层分析级配缺陷。最终，他发现细粉料不足。“我想出来增加一个二次循环系统”他回忆道，“把本来要废弃的细沙回收了10%回来。”就是这个“土发明”，让细度模数稳稳控制在2.8以内，合格率跃升至99%，仅此一项，每年节约成本超百万元。

创新不止于此。面对昂贵的耐磨件仅用十天就需更换的困境，他琢磨着买来耐磨焊条，在易损件表面层层堆焊，“从原先的10天，我现在用的是两个月。”这项没申报成果的小改造，默默为项目省下了大量真金白银。

作为队长，他的管理同样朴素而深刻：“早起开班前会5分钟，每天必开。首先是安全，第二是质量，第三才是成本。”在他的班组，“拉闸断电挂标识牌”是铁律，且“谁挂的谁去摘”，责任落实到人。三年来，他的团队未休过一个完整的周末，每日工作超九个半小时，却创造了设备完好率近乎100%、安全事故为零的纪录。

问及何以坚守，宋步宁看向远处轰鸣的设备：“你选择了这一行，一旦时间长了，10年以后，我感觉就没有什么想法了。”但谈及未来，他流露出深深的忧虑：“我们这一批人退休，这个行业就不存在了，年轻人没人愿意学这个，又脏又累。”在职代会上，他大声疾呼补充新鲜血液，希望将一身技艺传承下去。这或许是一位老师傅，在焊花与石粉间，最深沉的守望。

铁肩担重任，洞窟深处砺初心

如果说宋步宁的战场是固定的“加工厂”，那么生产管理部刘志伟的战场则是流动的“前沿阵地”。从导流洞封堵到混凝土浇筑，从灌浆到缺陷处理，他的足迹遍布地下洞室的每一个角落。

“最大的困难是什么？队伍前期的技术力量太薄弱了。”刘志伟直言不讳。“几乎全靠我们在现场去操作，并且还要管理队伍的工人。”本该是“监工”的项目部生产人员，变成了“带工”的班组长。

“我在现场告诉队伍要怎么干怎么弄，有时候在那儿待很久。”洞内施工，特别是像厂房、引水隧洞等关键部位，工序复杂，质量要求极高。钢筋绑扎、止水安装、模板支护、混凝土振捣……每一道工序他都得盯着，一道工序没做完，他可能“一个上午不出来，一下午不出来”。

这份“既当指挥员又当战斗员”的担当，源于他心中铁的原则：“安全肯定是第一，不能触碰底线，在保证安全的同时，抓好质量。”他深知，在这个有压过水洞项目中，任何质量瑕疵都可能意味着巨大的后期处理成本和安全隐患，更关乎水电五局的信誉。

他的工作服口袋里，总装着一个被磨得边角发白的笔记本和一卷图纸。“图纸看完一遍，没事也还会看一遍。”现场情况、施工日志、需协调事项，他都一一记录在本。这种“笨功夫”，让他在纷繁复杂的现场始终能抓住主线。

谈及家人，这位硬汉语气柔和下来：“回家还是比较少，但工作你既然选择了干这一行，你给家人解释多了，现在相对都比较理解。”他的支撑，来自家人的体谅，也来自内心那份朴素的职业责任感：“只要是不耽误工程进度，不影响项目部的履约，我觉得算是完成好这份工作了。”

对于新来的年轻人，他送出诚挚寄语：“最重要的是责任心，要肯努力肯吃苦，多学习，多向别人请教。”在他看来，工地是最好的课堂，而“脸皮厚、心细”是成长的捷径。这何尝不是他自身经历的写照？从最初带着队伍手把手地教，到如今赢得监理业主的认可，他的路，是一步步脚踏实地走出来的。

“冰火”淬新刃，青春渐砺显担当

“22年7月来的，三年半了。”2000年出生的刘博浩，是团队里的新鲜血液。他笑称自己刚来时是“打酱油，慢慢学习”，如今已独立负责厂房区域三大洞室的开挖与混凝土施工协调。

他经历的第一次严峻考验，是厂房第二层开挖。那是一个几乎完全封闭的空间，机械散热、岩石地热积聚不散，温度极高，通风极其困难。“当时特别热，克服的办法就是加冰。”刘博浩回忆道。于是，工地出现了这样一幕：年轻的施工员协调着运输车辆，每天将数吨巨大的冰块送入深邃的洞室，每隔几十米投放一次，用最原始却也最直接的方式，为工人争取一丝清凉，为机械创造持续运转的条件。“如果说是无法干了，那就该加冰加冰，该协调协调。”平淡的话语背后，是应对极端工况的务实与担当。

相较于老师傅们的游刃有余和中年骨干的全面把控，刘博浩的视角更直接地反映了行业的新变化与年轻人的适应。“我感觉复杂化了”他说，“比如现场的设备调配，以前找物资部直接调，现在要打报告层层审批。”流程的规范化、管理的精细化，是行业进步的体现，也对新一代建设者提出了更高要求。

他的工作习惯充满了“数字时代”特征，手机备忘录取代了笔记本，随时拍照记录现场好坏情况成了条件反射。“抓住一个点，没整改的话，时不时要过去看，一直等到整完为止。”这种“紧盯不放”的执着，是他对“安全红线”和“质量红线”的朴素理解。

问及动力，他的回答简单实在：“习惯了，本来就是农村的，苦都能吃。”或许，还有对未来的憧憬。工地生活固然艰苦，但正是在这“冰与火”的淬炼中，他从一个跟着同乡入行的青年，逐渐成长为能独当一面的施工员。他的成长轨迹，悄无声息地印证着刘志伟关于“积累永远是自己的”那句忠告。

“功成不必在我，功成必定有我”首台机组的电能，已沿着电网奔流向远方。从宋步宁在石粉焊花间对技艺传承的忧虑，到刘志伟在困境中扛起责任的担当，再到刘博浩在艰苦淬炼里的成长，他们勾勒出的，正是一条中国基础建设领域生生不息的薪火传承之路。机组发电，照亮的是夜空，映照出的却是无数张像他们一样，沾着尘土、淌着汗水却目光坚定的脸庞。