刚进入立冬的雅砻江，水汽裹着寒意漫过杨房沟水电站的坝体，岸边的芦苇泛着白霜，连山间的风都透着几分凛冽。地下厂房通往压力管道的廊道里，满是呼啸的冷风——检修人员背着工具包快步穿梭，安全帽上的头灯在幽暗的廊道里划出一道道光痕，电动小飞人启动时的轻微嗡鸣，混着雨靴拍打水面的声音，在管道深处此起彼伏。为了让电站“输水血管”以最佳状态应对冬季用电高峰，一场围绕1号机组的检修，正在这里扎实推进。

管道深处的“攻坚战”

压力管道是水电站的“生命线”，上接进水塔、下连机组蜗壳，尾水连接管则承担着输水回流的关键作用，两者一旦出现裂缝或渗漏，直接影响机组运行安全。这次检修不同于常规维护——要在几十米深的管道内完成排查、裂缝处理，既要应对高空作业的风险，还要解决有限空间内的操作难题。

“不是比谁冲得快，是比谁查得细、修得实！”开工前交底的时候，此次检修工作负责人唐炜在管道入口处给11名作业人员划重点，“上平段要注意绳索锚固，下弯段得仔细看混凝土有没有剥落，尾水连接管的裂缝测量不能差半毫米。”没有授旗仪式，没有激昂口号，大家揣着任务就扎进了现场：监护员赵岳清守在压力管道通气孔旁，手里的对讲机每隔5分钟就跟管道内的作业人员确认一次状态；检修组长闫峰则背着望远镜，在压力管道上弯段分界处，一点点核查混凝土表面的纹路。

最吃劲的是上平段作业。班组队检修人员闫峰穿着全身式安全带，腰间挂着止坠器，借助电动小飞人缓缓下探到EL.2061米高程的流道底部。“绳子再紧半圈，注意导绳环别卡壳！”地面上的同伴通过对讲机提醒，他则一手抓着安全绳，一手用强光手电筒照着管壁，发现一处细微裂缝，立刻掏出塞尺测量，嘴里还念着数据：“缝宽0.2毫米，深度估计不到300毫米，属于B类缝。”这样的排查，每天要在管道内重复四五个小时，等爬出来时，防护雨靴沾满淤泥，手套也磨出了毛边，但没人抱怨——“管道里多查一处隐患，冬天发电就多一分底气。”

师徒相授的“暖镜头”

在检修现场，总能看到一老一少搭档的身影——这是这里不成文的“规矩”：让经验丰富的老检修工带着青年员工，把技术要点、安全细节手把手教到位。

闫峰是电厂的“老管道”，从事检修工作快10年了，这次他带的徒弟是刚入职半年的蒲广深。每天开工前，他都会把蒲广深叫到身边，翻出自己的“检修手册”：“你看这页，上平段绳索锚固要注意两个点，一是槽钢的焊接强度，二是钢筋头的防滑距离，说着，还拿出尺子让蒲广深现场测量电动小飞人绳索的直径，“主绳得在10.5到11.3毫米之间，差一点都不行。”

这次检修中，班组队倪思平在给尾水连接管的裂缝涂防水涂料时，因为手法不稳，涂得厚薄不均。闫峰没批评他，而是接过刮刀，蹲在地上示范：“手腕要稳，沿着裂缝边缘向外推，厚度控制在1毫米，就像给墙刮腻子一样，既要补上裂缝防止渗水，又不能凸出来影响后续灌浆。”一边教，一边让倪思平上手试，自己在旁边看着，时不时纠正一下角度。等他顺利涂完一段，闫峰笑着说：“不错，比我第一次强多了——我们当年也是师父手把手教的，现在得把这点本事传下去。”

蒲广深除了把电动小飞人的操作步骤做成了图文卡片，标上“急停按钮位置”“电池接头检查要点”等细节，发给一起作业的同事；闫峰则整理了“裂缝分类速查表”，把A、B、C、D类裂缝的宽度、深度标准和处理方法列得清清楚楚，成了班组里的“工具书”。“师父教我们经验，我们也得用新方法提高效率，这样才叫‘传帮带’。”蒲广深说。

检修路上的“成绩单”

当检修完成的那一刻，唐炜拿着缺陷处理台账，在压力管道通气孔前驻足良久——39处裂缝全部处理完毕，所有混凝土修补面平整光滑，与原结构浑然一体。“这个数据，是对此次检修付出的最好回报。”有人指着管道口说“下弯段那处开裂的缝隙补得跟原结构一样”，眼里的光比头灯还亮——他们都清楚，这场跟寒风、裂缝较劲的检修，不只是让管道“健康”，更是让千家万户的暖冬多了份靠谱的保障。

       这场检修，不仅让输水通道恢复了“健康”，更积累了宝贵的经验。电动小飞人在复杂管道中的应用技巧、有限空间气体检测的“三重法则”、混凝土裂缝分级处理的工艺细节，都成了团队未来作业的“教科书”。“以后再遇到类似的机组管道检修，我们就能更高效、更安全地完成。”项目经理说，“杨房沟水电站是清洁能源的‘使者’，我们要做的，就是让这些‘使者’始终保持最佳状态，为‘双碳’目标贡献更多力量。”

       夜色渐深，头灯熄了，厂房的灯还亮着。雅砻江的水还在坝下奔流，检修后的管道里，虽没水流过，却处处留着检修人的用心：干净的管道面、平整的修补缝、记满数据的手册……这些细节，都在等着冬季用电高峰到来时，陪着“清洁能源使者”一起，把雅砻江的力量变成电网里的暖流。月光洒在大坝上，给这份坚守镀了层温柔的光——这光里，有检修人手上的老茧，有师徒传帮带的温度，更有电站保冬供、护民生的实在担当。