晨坝流光映老匠，匠心永续不凋荒。成都市久隆水库大坝的晨光，漫过坝顶的轮廓给挖掘机铲斗描了层暖边。

李银河的工装鞋踩过坝上的晨露走向“老伙计”。左手探向履带，感受每一处咬合的松紧；右手抚过液压油管，指腹按压接口的力道分毫不差。这是他从业37年刻进骨子里的习惯，如今，成了徒弟吉古英夫每天雷打不动的“开工第一课”。

从“安全锁”到“脚踏板”的较真

“绕车三圈，安全多三分。”李银河的声音裹着晨雾，落在吉古英夫耳中。20岁的彝族青年攥着笔记本，目光紧紧盯着师父的手，连履带螺丝要拧到“手感发沉”这样的细节，都生怕漏记。从凉山州走出的他，第一次摸到挖掘机操纵杆是在浙江天台抽水蓄能电站，彼时的兴奋很快被师父的严肃浇醒——他忘了放下驻车安全锁，李银河沉下脸的瞬间，让他第一次懂了“水电行里，安全从不是小事”。

刚踏出学校的吉古英夫，先在浙江天台抽水蓄能电站摸到了挖掘机操纵杆。第一次上车实操时，他兴奋地握起手柄，却忘了把不工作时的驻车安全锁放下。身后的李银河瞬间沉了脸：“英夫，你这一下，要是溜车了怎么办？”师父的声音不高，却让吉古攥紧了手心。

当转战久隆水库时，李银河的“较真”更是渗进了每一个操作细节。吉古把脚搭在行走脚踏板上歇脚，他会立刻上前把徒弟的脚挪开：“脚离踏板，才离危险，这是挖机的‘规矩’”；检查防冻液时，他蹲在发动机旁，指尖点着液位刻度线：“液压油看颜色、防冻液看高度，这些是机器的‘生命线’，少看一眼都可能出岔子。”吉古的笔记本上，很快爬满了红圈标注，那是一位青年对“工匠”二字，最朴素的敬畏。

“技术不是看会的，是练会的。”李银河总把这句话挂在嘴边。天台项目场地整平时，吉古总把地面整成“波浪形”，急得直挠头。师父没批评，反而把铲斗调成水平，让他盯着斗边：“就像你们彝族跳达体舞，脚步得跟紧节拍，挖机操作也要手稳、眼准、心静，慌不得。”后来吉古英夫才知道，师父年轻时是伞兵，从高空跳伞能做到分毫不差，那份“稳”，早刻进了骨血里。

从“对讲机指导”到“独立扛活”的蜕变

久隆水库是泥岩心墙石渣坝，石渣料、反滤过渡料、泥岩料、排水料要在坝体不同部位精准铺设。李银河第一次带吉古看图纸，手指划过深浅不一的色块：“这就像给坝体‘搭骨架’，每一块料都有它的位置，不能乱。”刚开始独立操作时，吉古总忍不住紧张：看到边坡怕超安全坡度，交叉作业时不自觉地紧张。每次遇到难题，他都记在本子上，等师父下班后讨教。有天宿舍灯亮到11点，他问“怎么挖管沟才横平竖直”，李银河拿起笔在纸上画示意图：“就像你们家做荞麦饼，面多了加水、水多了加面，挖深了抬点铲斗，挖偏了微调方向，多试几次就有感觉了。”

汛期来临前是坝体填筑的关键期，夜间施工强度陡增。吉古第一次独自夜班，车灯照出的范围有限，既要区分料区，又要控制布料厚度，心里直打鼓。凌晨2点，一道熟悉的身影出现在工地。李银河放心不下，从宿舍步行赶来。“师父，我怕厚度不达标。” 吉古的声音带着疲惫，师父在对讲机那头鼓励他：“别怕，我在下面看着，按白天练的来。”那夜，操作室里的吉古盯着仪表盘，坝体旁的李银河在一旁指引，师徒二人守着机械轰鸣，直到东方泛起鱼肚白。如今再看吉古操作，布料的准头、摊铺的平整度早已远超初期，李银河看着，总会笑着说：“这小子，稳劲比我年轻时还足。”

从“师徒宿舍”到“退休约定”的温情

项目部宿舍里，对床而居的师徒，有着工作外的温情。天热买饮料，李银河总会抢在前面付钱，念叨着：“年轻人花钱的地方多，省着点”；吉古熬夜玩手机，他会轻轻敲敲徒弟的床板：“早点睡，明天干活才有精神”；雨天停工时，他会给吉古讲伞兵岁月：“当年从飞机上跳下来，心里只想着‘精准落地’，现在开挖机也一样，干啥都得用心。”他还总是帮吉古规划未来：“你还年轻，别只满足于开挖机，要学维修、学管理，做水电行业的‘多面手’。”曾经奋战过的两河口水电站的故事、昌马水库的经历，从师父口中说出，成了吉古心里“要像师父一样扎实”的动力。

距离退休只剩半年，李银河的脑子依旧装着“活字典”——故障处理方法、不同机型的操作技巧、甚至各项目的填筑参数，都记得清清楚楚。

“等我退休了，就靠你们了。”他拍着吉古的肩膀，语气像嘱托，更像期待，“以后我不在工地，你遇到不懂的，随时给我打电话，不管几点，我都给你讲。”

上个月坝上边坡清表刷坡，李银河操控铲斗划过坝体，平整的坡面像用尺子量过一般，吉古站在下面忍不住喊：“师父，您太厉害了！”他笑着挥手：“等我退休了，你肯定比我做得更好。”阳光洒在大坝上，师徒二人的身影被拉得很长，一端连着37年的坚守，一端通向年轻一代的未来，像这座崛起的坝体，稳稳承接住岁月的传承。

霜鬓持心守匠场，三十七年淬炜光。退前未敢停传炬，薪火长明续此章。这个教师节，没有鲜花，没有贺卡，但久隆坝上的机械轰鸣，是最动听的赞歌；稳步攀升的坝体高度，是最珍贵的礼物。吉古知道，师父教他的不只是挖掘机操作技术，更是对工作的敬畏、对责任的坚守，还有跨越民族的温情；李银河也相信，这位彝族徒弟会接过“接力棒”，在水电工地上续写新的匠心故事。